听说你们医生都是铁石心肠

原标题：传闻，你们医师都是心如铁石！

那阵子，电影《我不是药神》正在火热中，经常有人对我说：“天天给那些白血患者化疗，不好受吧?你们医师都是心如铁石的。”

说的人多了，我习惯于不回答。桂花的甜香充满在办公室的窗前，巨大的银桂散落了一地细微淡黄的花叶。我知道，病房里有许多正在化疗的患者，也正呼吸着相同的甜香，正对着同一片蓊郁花叶缄默沉静。

那天，萧琳琳初度到血液科门诊。隐约的焦灼印在白皙的脸上。

她拉起裤腿给我看，纤瘦的小腿上散着好几处淤青：“没有怎样磕碰过，最近略微一碰就有淤青。”她又拉起淡黄色的毛衣袖子来，臂膀上的淤青略小一些，色彩发黄，明显是前一阵留下的，在渐渐褪去的姿态。“一贯觉得困得不得了，一下班就想往床上躺，不想吃不想动。”她弥补了一句。

萧琳琳的老公按着她的膀子，如同要给她一点勇气一般的，忧郁的表情，好像预见到了点什么，又像是寄托着某种期望地问我：“医师，她8年前得过胃印戒细胞癌，做了全胃切除， 6次化疗一贯挺顺畅的，是不是化疗留了骨髓按捺的问题?”他把曩昔史叙说得这样专业，又问得这样专业，想必是患病的这段时刻里，焦灼地东找西找看了许多科普。

“哦!”我垂头细心翻看萧琳琳老公带来的旧病历，这是个不太一般的既往史，患者的面庞尽管略显消瘦，可是面色白皙，头发漆黑，没有一点营养不良的体现。一个恶性程度很高的肿瘤，安定度过8年，也算得走运了。

可是，看到患者带过来的一张当地医院的血常规，我又不由暗暗地叹一口气，14000的白细胞中有挨近一半的“反常细胞”(化验室一般把不很确认的白血病细胞叫做“反常细胞”)。确诊打着问号：“急性白血病?”。好像是给了点约有似无的安慰。

毫无疑问，患者需求住院做骨髓查看。

没有确诊清晰之前，我不能先下判别。就开了住院单，让萧琳琳住院做骨髓查看。身为专科医师，过度安慰患者也无益于患者承受病况，所以也没有多说。

整个血液科病区，每天都是密布的骨髓穿刺，伴随着患者强忍的呼痛“嘶”的一声。穿刺成功，一张一张骨髓涂片敏捷用娴熟的方法扫出彗星相同的尾巴，摆放规整送往化验室。

骨穿针在我手上的一个方位，磨出了一个坚固的茧节，从隐约的苦楚到绵长的麻痹……

每天下午，都有人急迫地张望等候病理陈述成果。咱们这些血液科医师，做多了，熟极而流……看多了，渐渐也就无感了。

3天后，骨髓陈述出来了，夫妻两个人严重地看着我，等我向他们阐明病况，两只手十指交握着，象要互相借点力气。“确诊是急性淋巴细胞白血病。”

我慎重而坦率地阐明晰确诊。其实不必阐明，骨髓陈述也现已写得明明白白。血液科的患者需求详细地知道自己的病况，否则无法合作好一个一个周期的医治。

夫妻小心肠听我讲后续医治的问题：“萧琳琳的白血病细胞中发现了一个特别的染色体反常，有用的靶向TKI药物市道上有，也不算很贵。”

我正视着萧琳琳的目光，她是一个经受过肿瘤检测的女子。关于恶性肿瘤的确诊，并没有一般中年女子那种心情失控的体现。仅仅细心肠听着我讲后续医治的问题。

“便是电影《我不是药神》里那个药物。”我浅显地解说了一下。那是一本好电影，细节科普都非常到位，几个剧中患者的日子状况，是咱们血液科医师，向患者科普白血病和靶向药物最好的参照。

“国产仿制药许多患者都在吃。”我又弥补了一句。电影里是2002年前后，药物刚刚进口，常人真的会吃到败尽家业，十几年曩昔了，国产药顺畅上市。并且本地是经济殷实的江南一带，正在长时刻吃的患者并不少。

这两夫妻明显看过那部电影，咱们病房里的患者，对那本片子观点很古怪，某天查房的时分，我看见7病房里，新确诊的患者小伟正在手机上认真地看，膀子一耸一耸地，明显非常感动。化疗刚完毕的老患者老许厌弃地说：“关掉、关掉，看那个干什么呀?搞得垂头丧气的悲伤。”周围刚开端化疗的查教师悠悠地说了一句：“谁不得有个期望不是吗?管人家干啥呀!”

看见咱们进来查房，又淡淡补了一句：“叶医师，看一遍，是一遍的感觉对吧?!”

经受过一次癌症的冲击，也经过了一次恶性肿瘤被击退的走运，夫妻俩对这个成果，没有痛哭流涕，接连几天的心情低落之后，理性地承受了实际。

几天后，萧琳琳开端静脉化疗联合靶向药物的医治计划。那天，榜首次看见她的女儿来病房陪同。瘦高的中学生，穿戴校服，背着巨大沉重的书包，怯怯地陪在病床前，依然拿着一本复习题。

萧琳琳指着我向女儿暗示说：“叫医师阿姨好。”口气把女儿还当成是很小的宝宝。

“阿姨好。”中学生现已比母亲高出半个头，不忍拂逆了患病的母亲，有点为难地向我问候。母女俩的面庞较为神似，让人慨叹遗传基因的强壮。

白血病的化疗强度是一般实体肿瘤化疗强度的6倍。

接下来的几天里，萧琳琳不停地厌恶、吐逆，口腔大面积溃疡，水都吞不下去，骨髓按捺，免疫力的炸毁导致了继续高热…...

查房的时分，见她衰弱蜷缩在床上，厌烦地拨一拨枕头上触目惊心的大把掉落的头发，说：“真是人不像人、鬼不像鬼!”

她会习惯性地址一下手机，手机的屏保是女儿笑盈盈的一张美颜相片，看一眼，似乎在护身符中，寻觅力气似的。

有一次，我在楼梯的角落清静处，遇见萧琳琳的老公和女儿躲在那里无声地抹眼泪。那种难耐和苦楚，不是旁人能够分管的。可是，病房里正在承受化疗的患者有十几个，这样的悲伤和悲伤并不罕见。

又有一次，在病房外的桂花树下，萧琳琳的老公一边抽烟，一边在认真地看骨髓移植的科普材料，那些彩页，在病房的走廊的书报架上一贯放着。

住院医师小雪满脸怜惜地注视着父女二人，盈盈的大眼睛里浮着一层泪膜。我拍一拍她的膀子，提示她，医师的共情要把握在某一个准确的平衡度上。

10多天后，血细胞逐步康复，发热渐渐平稳下来。像翻过了一个坎。再一次复查骨髓的成果是：完全缓解!

当我告诉她这个音讯的时分，从化疗反响里缓过来的萧琳琳没有任何笑意地露了一个笑脸，以示礼貌。榜首阶段总算平稳度过。我和萧琳琳及家人评论后续的医治。后续的医治计划有三种挑选：

1、完结6次化疗;

2、自体骨髓移植;

3、异基因骨髓移植。

“化疗吧”。夫妻俩没有太多的犹疑，总算在第52天的时分出院了。

6次化疗进程还算顺畅，化疗后的反响每次都是一个关卡，不过骨髓复查都是完全缓解。

“叶医师，每次来住院就提心吊胆。”萧琳琳抚着胸口对我说“抽骨髓，做腰穿、吐……几乎走进这个走廊就开端想吐。”她盯了一眼洁净的磨石子地面，似乎一摊异味的吐逆物汪在上面似的，皱了皱眉头。

有一次出院的时分，她环视着走廊，对我苦笑着说。

“女儿没有来接你?”我左顾而言他。

“不敢让她多来，小丫头青春期了，想得许多，成果也有点掉……”原先的头发掉得差不多了，重生的头发短短地掩盖在头皮上。她往头上戴上精巧的毛线帽子，倒显出几分幽默来，她是一个患病也不愿太忽略了表面的女子。

萧琳琳的老公挽着大包小袋往外走，一边电话急匆匆联络房子生意转售的问题，口沫横飞地打着电话，顾不上旁的。琳琳向我点点头离别。她一贯在口服靶向药物，这阵子正是用钱的时分。

曲折重复地住院-化疗，在我的许多患者中，萧琳琳是泯然于众的一个依从性很好的患者。

化疗完毕后，她准时每三个月到医院签到。后来几回来，都是笑意盈盈的。体重增加了，头发长到了齐耳朵的长度，看上去和中学的女儿愈加类似。

白血病复发的征兆，在不久后降临。老天给萧琳琳的时刻并不长。

我主张萧琳琳改服二代TKI药物，马上承受静脉化疗，一起活跃寻觅骨髓移植的供者。

她在诊间里缄默沉静了顷刻，掉下泪来，懊丧的她无论如何也不想承受住院静脉化疗了….她几乎是推开我，丢掉手里的查看陈述单，逃相同脱离医院的。我知道，那种回绝带着失望之极后破罐子破摔的自我抛弃。

不久之后，再次入院的萧琳琳，是从急诊室送进来的。消化道大出血、高热。苍白干枯的她缩在床上，侧身朝着墙，不理睬家里人的柔声安慰，也不愿意接纳医治。压抑的抽噎声让整个抢救室都充满着暗淡而失望的阴霾。

我十分困难劝动了她再做一次骨髓查看。“好，终究一次，这辈子的终究一次。”衰弱的她说的直截了当。

假如要继续争夺时机，必需求承受查看，这次的医治不但需求大笔钱，更需求亲哥哥为她做配型检测，由于兄弟姐妹间有1/4的可能是半相合供者……

骨髓成果清晰提示白血病复发。

“医师，咱们家便是竭尽一切也要看下去。”萧琳琳的老公蹲在医师办公室门口呜呜地哭。

“竭尽一切?你家还有锅能够砸吗?现在砸的都是我家的锅了!”萧琳琳的哥哥擤了一把鼻涕，抹着眼泪说。这个乌黑方脸的中年汉子不大在病房陪着，可是每次来，都会在花园里凶猛地抽烟。

“我这5年挣的，全买了靶向药了，现在你叫我抽骨髓，抽完骨髓再买药……我还有自己的一大家子要顾着呢!小杰要上大学了……”萧琳琳的老公和哥哥，两个男人低声口角着。病床上的萧琳琳拉着女儿的手，缩成一团。

我替她撸一撸乱成一团的头发，暗示她振奋一些，又握一握小女子的膀子，半大的女生锤着头并没有哭泣，可是那种心碎和徘徊，让人恻然。

终究萧琳琳回绝医治，主动出院了。

临走之前，衰弱的她在担架上怔怔地看了我一眼，嘴角浮起一个凄楚的浅笑。我知道，这是咱们终究的碰头了。

几天之后，萧琳琳的老公发来微信，萧琳琳现已脱离人世了。

收拾出院病历的规培生小杨对我说：“叶教师，为什么，咱们要让患者这么苦楚。看血液病一点意思也没有，我将来，不要做血液科!”

我对她说：“不如再看一遍《我不是药神》吧!”。唉!二十几岁的大孩子，还不了解。

终有一天，她会领会，咱们是医师，面临的是疾病期的患者，骨穿、腰穿、化疗反响……那些苦楚，是生命的阴面。

在绵长的缓解期内，患者享受过陪同、期望、握着女儿的手送她去校园。--谁能说，带着疾病的生存期是没有美好，没有意义的呢?

为着那些时间短的美好和期望，咱们要陪着患者，一个坎一个坎走曩昔……

窗外的桃花现已开了，淡红软弱的花叶，有的盛放;有的飘落;无言地陪着病房里的咱们，走过一季一季，走过一个又一个周期的化疗……

来历：殳儆工作室

本文系转载

内容版权归原作者一切，如有侵权请联络删去

责任编辑：