中关村特楼中国现代科学基石上的老头们

这是1954年最早为安顿科学家和海外学者而建。在左右两边，还有13、15号楼，呈对称的两个“L”形。就在这3幢灰砖小楼里，先后住过四十多位我国现代科学作业奠基者。因而，这3幢小楼又被称为“特楼”。

特楼里的老式阳台。（南方周末记者 贺佳雯/图）

（本文首发于《南方周末》国史新记·庆祝新我国建立70周年系列报道之进化地标）

当科学家二代们回想“特楼”时，习气管13号楼叫“天”，15号楼为“地”。“两弹一星”功臣等人住在13号楼，15号楼则住着3位地球物理学家。

二代们仅仅模糊知道爸爸妈妈的作业，边东子曾问父亲:“楼上郭永怀是搞什么的？”父亲指指天，说：“搞上天的东西的。”

柳怀祖说，父亲柳纲要口边最常哼唧的是唐诗，但更喜爱陆游。“侠气峥嵘盖神州，终身常耻为身谋。”这句诗柳纲要想念了一辈子。

北京北四环，中关村一条胡同深处，矗立着三幢三层小楼，灰色底、赤色边框门窗。

一甲子的时间简直洗尽了修建的前史痕迹。中心小楼一侧，旧时的楼号牌子还在——一块圆形木牌上，红漆勾边，中心写着“14”，仅仅遍及尘埃，痕迹斑斓。圆形木牌的下方，有一块簇新的牌子“中关村14号楼”。

这幢楼正是1954年最早为安顿科学家和海外学者而建。在左右两边，还有13、15号楼，呈对称的两个“L”形。就在这3幢灰砖小楼里，先后住过四十多位我国现代科学作业奠基者。因而，这3幢小楼又被称为“特楼”。

现在，当科学家二代们向南方周末记者回想起“特楼”时，习气管13号楼叫“天”，15号楼为“地”。由于，“两弹一星”功臣钱学森、钱三强、郭永怀等人住在13号楼，15号楼则住着3位地球物理学家李善邦、顾功叙、傅承义，还有一位地磁学家陈宗器。除此之外，这儿还曾住着一批文学、思维范畴的咱们，包含言语学界“一代宗师”吕叔湘、前期提出社会主义市场经济理论的思维家顾准。

郭永怀夫人李佩生前的秘书李伟格称，李佩曾多次到中科院找院领导，请求维护“特楼”。李佩曾是中科院西郊工作室副主任。

2019年6月21日，北京市公示了第一批429处市级前史修建，其间包含“特楼”。

现在，这批科学家二代中，年长如中科院微生物研讨所原副所长邓叔群的长子邓煌，现已逝世；年青如李善邦幼子李建荣，也已年过六旬。他们谈论起自己的父亲，喜爱称之为“老头”；谈论起其时左邻右舍的老一辈们，喜爱称之为“公”或“太太”。

“搞上天的东西的”

1956年6月，钱学森迫不及待地致信仍远在美国康奈尔大学的郭永怀，约请他到中科院力学所作业，信中提到了“特楼”。

“咱们现已为你在所里预备好了你的‘工作室’，是一间朝南的在二层楼的房间，淡绿色的窗布，望出去是一排松树。期望你能满意。你的住宅也现已预备了，离工作室只五分钟的步行，离咱们也很近，算是近邻。”

其时，钱学森担任中科院力学研讨所首任所长，郭永怀回国下一任副所长。这些科学家成为我国现代力学作业的重要奠基人。

不过，在二代们的回想中，特楼的见证时间少之又少。

1964年10月16日是个破例。55年过去了，边东子至今明晰记住其时特楼里的欢呼声，“是我在特楼里形象最深入的一天。”他是《风干的回想——中关村特楼内的故事》作者，其父亲是中科院地质研讨所原副所长边雪风。其时，他家楼上住着的是郭永怀、李佩一家。

这天，我国自行研发的第一颗原子弹在罗布泊成功爆破。这一音讯经过《人民日报》传到特楼里，咱们争相传阅报纸，“印有鲜红的‘号外’两字的报纸随处可见。”边东子说。

当天也是“我国原子弹之父”钱三强51岁的生日。后来，其子钱思进回想，当天家里并无庆祝。形象更深的是，三天后，父亲被下放到河南乡村。

事实上，这些严重科技成果在其时是“隐秘”。边东子和郭永怀女儿郭芹兴奋地讨论着研讨原子弹的科学家们，郭芹乃至激动地说：“是谁研讨了原子弹，我真想给他献束花。”或许好久之后，郭芹才知道，父亲正是重要参与者之一。

在家里不谈作业，是特楼里心照不宣的一道规则。二代们仅仅模糊知道爸爸妈妈的作业，边东子曾问父亲:“楼上郭永怀是搞什么的？”父亲指指天，说：“搞上天的东西的。”

物理化学家柳纲要的儿子柳怀祖只记住，父亲常去西北出差，在人迹罕至的盐湖调研。每次拾掇行李，父亲最“宝物”的便是作业服，“谁也不让碰”。动身前，洗得锃亮，尽管上面早已满是补丁。

在我国第一个五年计划的中期，柳纲要组建了中科院我国盐湖科学查询队，先后六次进入柴达木盆地，然后创建了中科院青海盐湖研讨所。

“素日相见是‘君子之交淡如水’，点个头。串门也是不常有的。”柳怀祖回想父辈的往来，“除了（核物理学家）王淦昌，特别开畅。每回见到我，都哈哈大笑几声，问我父亲怎么样。”

饭菜的烟火气

2019年9月10日黄昏，从特楼的小方格窗户里飘出饭菜的烟火气，一群孩子在楼前围着雪松嬉笑打闹。雪松传是钱学森、郭沫若所种，不过这一前史细节已无从考证。

这场景与五六十年前极为类似。

作家边东子与爸爸妈妈在13号楼生活了三十余年。他对南方周末记者回想，每天一到饭点，太太们都会彼此送些家常菜。

在三年困难时期，中关村茶点部的奶油起酥也没有断供。茶点部是为了满意海归学者的饮食习气，在郭永怀太太李佩的安排下开起来的，由高档西点师井德旺坐镇。

二代们从小吃到大的有面包、苹果派、奶油起酥。李善邦的儿子李建荣至今还记住，母亲买回枕头般大的面包，切成片，两只圆铁饼一夹，放在铁炉上用火烤。不一会儿，整个屋子里都是甜腻的香气。相同留在李建荣回想里的，还有父亲书房的咖啡香气。

时至今日，茶点部的货架和货台依然坚持老款式，称重用的是带秤砣的盘秤，算账用木头算盘，购买仍是只能用现金。

李佩终身长居特楼。她告知李伟格，自己不肯脱离，是由于家中处处有郭永怀和郭芹的影子。李佩的卧室墙上，挂着一张郭永怀的遗像，她一向擦洗得一干二净。

特楼离中科院很近。身段瘦高的郭永怀，喜爱头戴鸭舌帽、臂弯里夹着皮包，低着头，大踏步地交游于单位和家之间。

后来，每天早晨会有一辆车来接郭永怀。边东子对这辆车形象深入，苏联伏尔加牌，车头上有一只金属鹿。后来边东子才知道，1960年，郭永怀到九院研讨原子弹。九院路程遥远，所以有了专车接送。

1968年12月6日，郭永怀不幸空难离世。李佩亲手收拾郭永怀的遗物，一点一滴。

边东子记住，他随父亲上楼去看望李佩时，李佩平静地叙述着她等候郭永怀归来。“‘等了一晚上，刚开始我以为是飞机晚点了，后来看见有穿戎衣的人来了，我就知道坏了。’她全程没有流一滴眼泪。”

郭永怀罹难后22天，我国第一颗热核导弹实验获得成功。

1976年，唐山大地震。北京城里人心惶惶，家家户户忙着盖地震棚。边东子还记住，“特楼”的周围，咱们处处找板子，偏偏15楼没动静。3个地球物理学家觉得没必要盖地震棚。咱们一看，也就定心回家了。

相同的书房

2019年9月11日，李建荣为南方周末记者画下其时特楼住宅的格式。

一进门，首要映入眼帘的是客厅。顺着走廊，左右排开有三间卧室、一间书房。客厅另一角落里是卫生间、厨房和餐厅。房间之间的间隔是用蒲苇做成后，再抹灰刷白。谁家孩提恶劣，都能踹开一个小洞。在其时看起来有些“奢华”的是卫生间，有浴缸，能够天天泡热水澡。

书房或许是科学家二代对父亲形象最深入的当地。在柳怀祖的形象中，其时家具是要申领的，而他家申领最多的是书橱。最终书仍是放不下，整整齐齐堆放在地上。

李建荣回想里的父亲，是“总坐在书桌前，暗淡的灯下，伏案工作的一老头”。后来李建荣才知道，其时“老头”正在主编第一部我国大地震目录，这为我国地震研讨奠定了根底。

“老头”死后和两边墙边满是书。现在，李建荣书房的布局也如是仿效。

书房标志了科学家们的风骨传承。这些年，柳怀祖不断寻觅“科二代”，期望他们写写自家“老头”的故事。柳怀祖和“科二代”们“约法三章”。第一条，便是“别写你爹的学术成果”。由于“科二代”大多和自己的爸爸妈妈并非一个专业，学术成果也应该留给后人评说，学术界自有结论。其次，不能着重奉献，少溢美之词。关键在于就写“你眼里看到的你爸的事”。

现在，人们往往执念于查找特楼里科学家们留下的只言片语。柳怀祖说，父亲柳纲要口边最常哼唧的是唐诗，不过更喜爱陆游。

“侠气峥嵘盖神州，终身常耻为身谋。”这句诗柳纲要想念了一辈子。

（参考资料：《风干的回想：中关村"特楼"内的故事》，边东子著；《中关村回想》，蔡恒胜、柳怀祖等著）

南方周末记者 贺佳雯